История вращается вокруг Харуо Ягути, шестиклассника, чье существование в 1991 году ограничивается миром видеоигр. В школе он не пользуется признанием, лишенный привлекательности, обаяния и дружелюбия. Его обыденность нарушается в игровом центре, где он сталкивается с Акирой, своей одноклассницей. Она — полная его противоположность: популярная, сообразительная и внешне привлекательная. Их противостояние происходит в виртуальном пространстве, где Харуо неизменно терпит поражение. Он не просто проигрывает, но не может одержать победу ни в одной игре против нее. Ситуация усугубляется тем, что Акира проявляет настойчивость. Каждый день после занятий она сопровождает его, следуя от одного игрового центра к другому, и продолжает одерживать верх над ним, не оставляя шансов на реванш.
Эта повторяющаяся ситуация приводит к тому, что Харуо оказывается втянутым в цикл соревнований, которые он не может выиграть. Его попытки достичь паритета с Акирой становятся главной движущей силой его действий. Он постоянно сталкивается с ее превосходством, и это вызывает у него смесь фрустрации и, возможно, скрытого стремления к совершенствованию. Их взаимодействие, начавшись как простое противостояние в игре, постепенно приобретает более глубокий смысл, заставляя Харуо пересмотреть свое отношение к поражениям и к самой Акире. Он вынужден анализировать свои слабости и искать пути их преодоления, поскольку каждый новый день приносит новую возможность столкнуться с ней и испытать горечь очередного проигрыша.
В центре повествования находится не только само соперничество, но и изменения, происходящие с главным героем. Харуо, изначально замкнутый и неуверенный в себе, под воздействием этих постоянных испытаний начинает меняться. Встречи с Акирой, хоть и полны поражений, заставляют его выходить из зоны комфорта и прилагать усилия, которые он, возможно, не прикладывал бы в других обстоятельствах. Его мир, ограниченный экраном монитора, начинает расширяться, включая в себя реального человека, который становится для него одновременно и противником, и, возможно, неосознанным мотиватором.
Сюжет разворачивается вокруг попыток Харуо переломить ход игры. Он стремится найти способ конкурировать с Акирой на равных, а в идеале — победить. Это стремление ведет его к более глубокому погружению в мир игр, к изучению стратегий, к поиску уязвимостей. Параллельно с этим, он начинает наблюдать за Акирой, пытаясь понять, в чем заключается ее секрет успеха. Их ежедневные встречи в игровых залах становятся не просто чередой его поражений, а настоящей школой жизни, где он учится сталкиваться с трудностями, не сдаваться и искать новые пути для достижения цели.
Главный герой этой истории, Харуо, сталкивается с вызовом, который выходит за рамки простого игрового процесса. Он вынужден противостоять не только мастерству соперницы, но и собственным внутренним барьерам. Его жизнь, наполненная виртуальными битвами, теперь включает в себя и реальную борьбу за самосовершенствование. Акира, как непреодолимая сила, заставляет его искать скрытые резервы и развивать качества, о которых он, возможно, раньше даже не задумывался. Эта история о попытке преодолеть преграды, как внешние, так и внутренние, через страсть к играм.