В центре повествования находится боец ополчения Донбасса с позывным Кот. Он получает задание, которое на первый взгляд кажется совершенно безопасным и рутинным, особенно в условиях продолжающегося конфликта: его назначают на дежурство у телефона. Для солдата, привыкшего к реальным столкновениям и постоянной угрозе, такая смена деятельности выглядит как долгожданная возможность передохнуть вдали от передовой. Он оказывается в небольшом, изолированном помещении, в относительной тишине, его единственным рабочим инструментом становится старый телефонный аппарат, а главной задачей — просто принимать и передавать поступающие сообщения.
Однако эта кажущаяся простота и безопасность быстро улетучиваются. Телефон, который должен был стать символом временного затишья, внезапно превращается в эпицентр напряженных событий и тяжелых решений. Каждый входящий звонок несет в себе нечто большее, чем просто рабочую информацию. Кот становится единственным связующим звеном между разными подразделениями, штабом командования и даже гражданскими лицами, случайно оказавшимися в зоне боевых действий и просящими о помощи. От его способности мгновенно анализировать ситуацию, отделять правду от вымысла и принимать верные решения теперь напрямую зависят жизни многих людей, находящихся за много километров от его спокойного укрытия.
История вращается вокруг того, как это обычное дежурство превращается в настоящее психологическое испытание на прочность, сообразительность и человечность. Главному герою предстоит столкнуться с чередой звонков, каждый из которых ставит его перед сложным моральным и тактическим выбором. Ему приходится действовать в условиях острой нехватки данных, полагаясь лишь на голос в телефонной трубке и собственную интуицию. Тихая комната становится настоящим полем битвы, где главным оружием служат слова, а цена допущенной ошибки оказывается невероятно высокой. Сможет ли он справиться с огромной ответственностью, которая совершенно внезапно легла на его плечи, и какие необратимые последствия повлекут за собой его решения, принятые в полной изоляции от внешнего мира?
