В центре повествования находится Надежда Павловна, успешный человек в издательском деле. Она нанимает людей, которые мечтают о литературной славе, но пока не добились ее. Ее цель – устранить талантливого писателя. Зачем? Чтобы завладеть его произведением, которое, по ее мнению, принесет известность ее сыну, которым она очень дорожит.
Однако, среди нанятых исполнителей есть Шурок. Его не интересует ни слава, ни сам процесс создания литературных произведений. Его интересы лежат в другой плоскости: он ценит роскошные автомобили и привлекательных женщин. Несмотря на это, группа пишущих людей, или, как их называют, графоманов, с большим рвением принимается за выполнение поставленной задачи. Для них это шанс. Шанс увидеть свои собственные сочинения опубликованными, достичь той самой желанной известности.
Но реальность оказывается куда более сложной, чем выдуманные сюжеты триллеров, которые они сами пишут. Применение насильственных методов в настоящей жизни оказывается намного труднее, чем их описание на бумаге. Каждый из участников этой истории имеет собственное, отличное от других, видение того, что такое успех и счастье. Для кого-то истинное счастье заключается во встрече с человеком, которого они любят. Для других – в достижении популярности в интернете, в социальных сетях. А для третьих – высшая точка мечтаний – увидеть собственное имя на обложке книги, напечатанной типографским способом.
Эта история исследует разные пути к цели и разнообразные представления о благополучии. Надежда Павловна стремится обеспечить своему сыну блестящее будущее, используя для этого сомнительные методы. Группа начинающих писателей видит в этом деле возможность для собственного продвижения, полагая, что участие в таком рискованном предприятии приведет их к желанному признанию. Шурок же, изначально отстраненный от литературных амбиций, оказывается вовлечен в эту сложную игру, где ставки высоки, а последствия непредсказуемы.
Фильм показывает, как отличаются представления людей о достижениях и удовлетворении. Пока одни жаждут материальных благ и внешнего признания, другие ищут глубокие эмоциональные связи. Третьи же стремятся оставить свой след в культуре, добиваясь того, чтобы их труд был замечен и оценен. Взаимоотношения между персонажами, их мотивы и поступки приводят к неожиданным поворотам, когда на кону стоит не только карьера и слава, но и личное счастье каждого.
Ситуация усложняется тем, что каждый член "банды" графоманов имеет свои личные цели и приоритеты. На пути к осуществлению общего плана, который изначально казался им простым, сталкиваются их индивидуальные стремления. Кто-то хочет доказать свою ценность, кто-то ищет способ выбраться из нищеты, а кто-то просто хочет испытать острые ощущения. Все это создает внутренние конфликты и приводит к переосмыслению их первоначальных намерений, показывая, что реальная жизнь намного многограннее и непредсказуемее, чем любая выдуманная история.