История вращается вокруг писателя, который живет в Чехословакии спустя год после событий Пражской весны. Он решает опубликовать статью, в которой критикует себя и своих коллег. Это действие приводит к тому, что он оказывается в изоляции. От него отворачиваются те, кого он считал друзьями, и коллеги перестают с ним общаться. Окружающие начинают избегать его, создавая для него атмосферу полного одиночества.
Каждый новый день приносит писателю осознание того, что его жизнь находится под угрозой. Он постоянно ожидает, что за ним придут люди, которые решат заставить его замолчать навсегда. Это ожидание становится неотъемлемой частью его существования, лишая покоя и уверенности в завтрашнем дне.
По мере развития событий, появляется человек, который должен стать непосредственным исполнителем этого приговора. Этот человек, предназначенный для того, чтобы прервать жизнь писателя, в итоге становится персонажем его нового произведения. Писатель решает описать этого человека в своей последней книге, которая, к сожалению, так и не увидит свет.
Центральной фигурой повествования является человек, чья совесть не позволяет ему молчать перед лицом несправедливости и подавления. Его внутренний конфликт заставляет его пойти на отчаянный шаг, жертвуя собственным благополучием и безопасностью ради принципов. Он пишет статью, которая должна разоблачить происходящее, но одновременно ставит его самого под удар.
Писатель осознает, что его поступок повлечет за собой серьезные последствия. Он понимает, что столкнется с полным отвержением со стороны общества, к которому он принадлежит. Его друзья и коллеги, которые раньше поддерживали его, теперь отстраняются, оставляя его одного перед лицом нависшей опасности. Создается ощущение полной безысходности, когда кажется, что никто не готов встать на его сторону.
Он живет в постоянном страхе, ожидая неизбежного. Каждая ночь становится для него предвестником конца, моментом, когда его могут забрать. Это мучительное ожидание лишает его всякой надежды на будущее. Он знает, что его слова привлекли внимание тех, кто не потерпит инакомыслия, и они готовы применить самые крайние меры, чтобы подавить любое проявление свободы мысли.
Несмотря на угрозу, писатель продолжает работать. Он создает новое произведение, которое должно стать его последним свидетельством. В этой книге он собирается изобразить человека, который должен будет выполнить приговор. Этот персонаж станет воплощением тех, кто осуществляет репрессии. Писатель надеется, что его книга, даже если и не будет прочитана, будет хранить память о его борьбе.
В основе этой истории лежит конфликт между желанием говорить правду и силой, которая пытается эту правду заглушить. Это история о том, как один человек, оказавшись в меньшинстве, решается выступить против системы, зная, что это может стоить ему жизни. Его поступок является актом гражданского неповиновения, продиктованным нежеланием жить в атмосфере страха и лжи.
