Это история о пожилом мужчине, который живет в глухой сибирской деревне. На протяжении четверти века он делится с односельчанами рассказом о том, как в 1996 году достиг вершины высочайшей горы планеты, Эвереста, в компании группы альпинистов из города Красноярска. Его повествование, ставшее частью деревенского фольклора, описывает трудности восхождения, невероятные виды и чувство триумфа. Каждый год он с увлечением повторяет эту историю, которая, кажется, является главной гордостью и опорой его жизни. Люди в деревне привыкли к этой легенде и воспринимают ее как свершившийся факт, подтверждение его смелости и силы духа.
Однако размеренная жизнь Ермолая, как называют его соседи, сталкивается с неожиданным поворотом. В его родную деревню возвращается человек из его прошлого, которого зовут Санька. Этот старый знакомый, когда-то, возможно, участвовавший в тех же событиях, случайно проговаривается о реальных обстоятельствах того экспедиции. Внезапно выясняется, что вся история, которую Ермолай так долго и убедительно рассказывал, оказалась не совсем правдивой. Оказывается, что во время того самого похода на Эверест, который он так живо описывал, Ермолай на самом деле провел время в другом состоянии, не связанном с покорением вершины. Это открытие ставит под сомнение не только его прошлые рассказы, но и его репутацию в глазах односельчан.
Теперь Ермолаю предстоит столкнуться с последствиями этой раскрытой тайны. Ему придется либо признать, что его легенда была вымыслом, либо найти способ оправдать свое прошлое. Эта ситуация заставляет его переосмыслить свою жизнь, свои ценности и то, как он воспринимается окружающими. В то время как Санька, возможно, даже не подозревал о том, какой эффект произведут его слова, он запустил цепочку событий, которая может полностью изменить жизнь пожилого сибиряка. Фильм исследует темы правды, лжи, памяти и того, как люди строят свою идентичность на основе рассказов о себе. Что произойдет, когда прошлое, тщательно скрываемое долгие годы, внезапно выходит наружу? Как отреагируют жители деревни на разоблачение? И сможет ли Ермолай найти новый смысл в своей жизни, когда его главная история окажется сфабрикованной?
