История вращается вокруг Николая Фомича Ферапонтова, в прошлом известного скульптора, чьи работы в стиле соцреализма пользовались большим успехом. Однако, годы славы давно позади, и теперь он вынужден бороться за выживание, принимая редкие и не слишком прибыльные заказы. Его жизнь меняется, когда в его мастерской появляется молодой искусствовед по фамилии Мясоедов.
Мясоедов случайно обнаруживает в подсобном помещении Ферапонтова несколько картин, которые кажутся ему настоящими шедеврами. Происхождение этих работ остается загадкой, но Ферапонтов, осознавая открывающиеся возможности, выдает себя за их автора. Этот опрометчивый поступок запускает цепь событий, в которой переплетаются жажда наживы, стремление к утраченной славе и интриги мира искусства.
Ферапонтов, давно забытый обществом, внезапно оказывается в центре внимания. К нему возвращается интерес галеристов, коллекционеров и журналистов. Он наслаждается вниманием, купаясь в лучах славы, которая, как ему кажется, заслужена. Но чем дальше он заходит в своей лжи, тем больше рискует быть разоблаченным.
Мясоедов, увлеченный "открытием" гениального художника, начинает активно продвигать его творчество. Он не подозревает, что стал пешкой в чужой игре. Его энтузиазм и вера в талант Ферапонтова делают историю еще более запутанной и непредсказуемой.
По мере того, как картины Ферапонтова становятся все более известными и ценными, вокруг них разгораются нешуточные страсти. Появляются люди, которые сомневаются в его авторстве и пытаются докопаться до правды. Конкуренты, завистники и просто любопытные начинают собственное расследование, пытаясь выяснить настоящее происхождение шедевров.
Ферапонтову приходится изобретать все новые и новые истории, чтобы убедить окружающих в своей гениальности. Он ловко манипулирует фактами, придумывает биографические детали и создает миф о себе как о непризнанном гении. Но с каждым новым обманом он все больше запутывается в собственной лжи.
Сюжет фильма наполнен неожиданными поворотами и комичными ситуациями. Зритель наблюдает за тем, как старый скульптор пытается удержаться на вершине славы, используя все доступные средства. Он готов на все, чтобы сохранить свою репутацию и заработать как можно больше денег.
Однако, рано или поздно правда должна выйти наружу. Разоблачение неизбежно, и Ферапонтову придется ответить за свои поступки. Вопрос в том, сможет ли он избежать наказания и сохранить хотя бы часть своей репутации. Или его ждет полное забвение и презрение со стороны тех, кто когда-то им восхищался?
Фильм затрагивает важные темы морали, честности и цены успеха. Он заставляет задуматься о том, что важнее: слава и богатство, достигнутые обманом, или честная жизнь, пусть и без особых достижений. История Ферапонтова — это поучительная история о том, как ложь может привести к краху и потере всего, что дорого. Это история о человеке, который однажды оступился и потерял ориентиры, стремясь к призрачной мечте.
