История вращается вокруг Анфисы, чья семейная жизнь внезапно меняется с началом войны. Ей предстоит отправить мужа на фронт и столкнуться с собственной, невидимой войной, которая разворачивается за закрытыми дверями коммунальной квартиры. Эта война не попала в советскую хронику, она скрыта от посторонних глаз.
В центре повествования находится жизнь нескольких женщин, оказавшихся в этой квартире. Каждая из них – вдова, у каждой есть свое личное пространство, свой угол на кухне, свои вещи и своя непростая судьба.
Одна из них, Ада, бывшая артистка оперетты, которой около сорока лет, характеризует свою жизнь как период без любви, отмеченный мужчинами и абортами.
Другая соседка, Флерова, женщина с музыкальным образованием, описывается как существо, потерявшее пол и возраст, с физическими недостатками и сединой.
Третья, Панька, отличается грубым нравом и склонностью к конфликтам. Ее основная забота – добиться справедливого распределения жилой площади. Единственный мужчина в ее жизни – инвалид, который не может говорить и не воспринимает окружающее, но при этом всегда улыбается и остается рядом.
Четвертая, Капа, глубоко верующая, находит удовлетворение в наблюдении за чужими несчастьями и страданиями.
Когда одна из женщин не выдерживает и проявляет сильные эмоции, она сталкивается с равнодушием и злобой со стороны других. Кажется, что тяжелая, неженская жизнь забрала у них все человеческое. Остается лишь уединиться в своей комнате, которую они сравнивают с каютой на "Вдовьем пароходе", включить пластинку с музыкой из "Веселой вдовы" и ожидать окончания войны.
Сюжет разворачивается в атмосфере вынужденного соседства, где каждая женщина несет свой груз прошлого и сталкивается с реальностью, далекой от фронтовых сводок. Их истории – это истории выживания, поиска смысла и попыток сохранить остатки человечности в условиях неопределенности и лишений. Фильм показывает, как война влияет не только на тех, кто непосредственно участвует в боевых действиях, но и на тех, кто остается в тылу, переживая свои собственные, не менее драматичные испытания. Жизнь в коммуналке становится метафорой изолированного существования, где каждая женщина оказывается в своей личной "крепости", пытаясь справиться с одиночеством и потерями. Повседневность, полная мелких бытовых конфликтов и глубоких личных переживаний, создает картину сложной женской судьбы в переломный исторический период.