Сюжет разворачивается вокруг Говарда Уэйкфилда, успешного адвоката, который вел обычную жизнь: был примерным семьянином, воспитывал двух дочерей и жил в комфортном доме недалеко от Нью-Йорка. Однажды, возвращаясь домой, он заметил енота, который преградил ему путь. Попытка отогнать животное привела к тому, что Говард оказался на чердаке старого гаража. Оттуда он мог наблюдать за своим домом, видеть, как его семья ждет его ужина.
Он начал размышлять о том, что произойдет, если он исчезнет. Интересно, будут ли его близкие сильно переживать? Как быстро жена сможет найти другого мужчину? Сможет ли семья выжить без его заработка? Эти мысли побудили Говарда принять необычное решение.
История вращается вокруг того, что Говард решает остаться жить на чердаке. Он наблюдает за жизнью своей семьи со стороны, не вмешиваясь. Его жена продолжает вести хозяйство, дочери растут, а сам Говард остается невидимкой для них. Это экспериментальное существование ставит под вопрос его роль в семье и его ценность для них.
Главный герой этой истории пытается понять, как будет развиваться его жизнь, если он полностью дистанцируется от своих близких. Он изучает их реакцию на его отсутствие, наблюдает за тем, как они справляются с повседневными задачами и эмоциональными трудностями. Его наблюдение становится своеобразным социальным экспериментом, который он проводит над самим собой и своей семьей.
В центре повествования находится психологическое состояние Говарда, его мотивы и последствия его выбора. Он постепенно теряет связь с реальностью, его дни проходят в изоляции, но его интерес к жизни семьи не ослабевает. Он ищет ответы на свои вопросы, наблюдая за тем, как его близкие живут без него.
Это история о последствиях радикальных решений, о скрытых желаниях и о том, как человек может потерять себя, пытаясь найти истинное понимание своей значимости. Говард, будучи в уединении, сталкивается с новыми откровениями о себе и о тех, кого он любил. Он пытается понять, насколько прочны были его связи с внешним миром, и что произойдет, когда он больше не сможет наблюдать.
Постепенно его отчуждение становится все более глубоким, и он начинает испытывать смешанные чувства: от разочарования до своеобразного удовлетворения от того, что он может контролировать свою роль в этой ситуации, оставаясь в тени. Его жизнь на чердаке превращается в постоянное наблюдение, в попытку понять, что такое семья и любовь, когда ты сам исключен из этого процесса.
Сюжет разворачивается через призму его уединенного существования, показывая, как меняется его восприятие мира и самого себя. Он больше не является активным участником жизни, а лишь зрителем, который пытается разобраться в хитросплетениях человеческих отношений. Этот вынужденный отказ от привычной жизни заставляет его переосмыслить все, что было ему дорого.
