Это история о нейрохирурге Юрии Михайловиче, работающем в городской клинике. Его будни заполнены хирургическими вмешательствами, приемом пациентов и усилиями по обеспечению мест для больных. Ежедневно он сообщает людям тяжелые диагнозы и сталкивается с их вопросами о возможности исцеления.
Его постоянно преследует мысль о человеке, который оказывается в состоянии полного обездвиживания и утраты разумной деятельности, называемом "овощным". Юрий Михайлович вынужден каждый день видеть таких людей. Он понимает, что, проводя операции, он лишь отсрочивает неизбежное, продлевая процесс умирания, а не даруя полноценную жизнь.
Мысль о том, что подобное может произойти с ним самим, становится для него невыносимой. Он обращается к своей спутнице жизни с просьбой: "Если со мной что-то случится, убей меня. Введи 400 единиц инсулина внутривенно. Если любишь – сделай это".
Центральная тема фильма – внутренний конфликт и экзистенциальные переживания врача, столкнувшегося с пределом своих возможностей и жестокой реальностью неизлечимых заболеваний. Его работа – это постоянная борьба за жизнь, где победа часто означает лишь временное облегчение, а не окончательное выздоровление. Он видит, как жизнь медленно угасает, и этот опыт накладывает на него тяжелый отпечаток.
В его профессиональной деятельности ежедневно присутствует осознание хрупкости человеческого бытия. Он находится на передовой борьбы с болезнями, которые могут лишить человека самого дорогого – возможности жить полноценной жизнью, мыслить, чувствовать, двигаться. Диагнозы, которые он озвучивает, часто ставят крест на надеждах пациентов и их близких. Он слушает вопросы, полные отчаяния, и не всегда может дать утешительный ответ.
Особо тяжело ему дается наблюдение за теми, кто оказался в состоянии глубокой комы или вегетативного состояния. Он видит в них не столько пациентов, сколько людей, чья жизнь превратилась в бесконечное ожидание конца. Эти картины вызывают у него глубокую скорбь и страх. Страх перед потерей контроля над собственным телом и разумом, страх перед существованием, лишенным смысла.
Его просьба к спутнице жизни является кульминацией его внутреннего страдания. Это мольба о свободе от мучительного существования, если будущее обернется для него подобным образом. Он ставит перед ней сложнейший этический и моральный выбор, основанный на его личном представлении о качестве жизни и праве на достойный уход. Эта просьба раскрывает его уязвимость и глубину его переживаний, которые выходят за рамки обычной профессиональной рутины. Фильм исследует границы человеческой стойкости, значение жизни и смерти, а также сложность принятия решений в критических ситуациях.
