В центре повествования – судьба отставного преподавателя, увлеченного энтомологией, Зябликова. Его тихая жизнь переворачивается с ног на голову в один миг. Все начинается с отключения электроэнергии в его квартире, что особенно неприятно накануне телевизионных съемок, суливших ему славу и признание.
Обстоятельства складываются таким образом, что Зябликов оказывается в долговой яме, происхождение которой остается для него загадкой. Чтобы вернуть свет в дом, ему необходимо пройти через бюрократические препоны и подать заявление онлайн. Однако, престарелый учитель, привыкший к кнопочному телефону и не знакомый с современными технологиями, оказывается беспомощным перед лицом цифрового мира.
В попытках разобраться с ситуацией, Зябликов сталкивается с автоматизированной системой, заполненной штрафами, инструкциями и личными кабинетами, которая загоняет его в отчаяние. Он постепенно теряет связь с реальностью, чувствуя себя загнанным в ловушку, подобно насекомому в банке. Его единственным собеседником становится редкий жук, которого он нашел. Это история о человеке, оказавшемся в тисках системы, которая, казалось бы, должна помогать, а на деле – лишь усугубляет его положение. Зябликов борется с системой, ищет выход из сложившейся ситуации, но все его попытки натыкаются на стену безразличия и формализма. Как будет развиваться ситуация и сможет ли Зябликов выбраться из этого кошмара? Фильм повествует о том, как бездушная бюрократия и незнание современных технологий способны сломать человека. Борьба против системы превращает жизнь Зябликова в кошмар, где он ощущает себя маленьким, незаметным и уязвимым. Зритель наблюдает за тем, как система, призванная упростить жизнь, становится источником постоянных проблем для главного героя, лишая его надежды на выход из тупика. Остается лишь вопрос – найдет ли он способ преодолеть все трудности и вернуться к нормальной жизни, или же сломается под натиском обстоятельств?
